‘El Brujo de Apizaco’, por M. J. Polvorilla

El Pana en una corrida en Francia, julio-2014. GAIZKA-IROZ-AFP.
El Pana en una corrida en Francia, julio-2014. GAIZKA-IROZ-AFP.

Los ruedos vuelan capotes negros, los burladeros, los cascabeles de las mulas, los tendidos, los ribetes de las banderillas… Las banderas ondean a media asta. Los toriles, los corrales, los chiqueros. Los subalternos gastan lazos oscuros en sus brazos. Las figuras también. Los caballos visten antifaces de duelo. También los presentes, los pasados y los que vengan… 

Rodolfo Rodríguez, el Pana, que amasó en sus manos tortas de cereal, colines, panes y barras. El Pana lidió su vida contra todo pronóstico, contra viento y marea. Vio asomar el pañuelo verde para devolverlo a corrales millares de veces. Fue un camino arduo, lento, agonizante, rodeado de vicios, maldades y gualtrapas. El maestro supo colar el poso del café, la belleza en el vicio, la bondad en la maldad que todo lo empaña…  y sacó lo mejor de cada uno a golpe de trincherazo.
Amante de lo bohemio, del arte, de la esencia de las cosas bellas. Taurino de salón y de corral. De tasca y de restaurante, de cantina y de casa de agrado. Torero por la vida y por la muerte, y hasta su último aliento caminó despacio, con paso corto y vista larga, sabiendo que muchos –muchísimos– seguíamos sus manoletinas sin perder detalle.
¡Ya eres libre, Maestro! De cogidas y de achaques, de críticas y de vítores. Eres libre para poner tus banderillas al violín como rememoraste en La México al célebre Rey Mago… Tu vida, y la del mundo taurino, dio un vuelco. Y lo que era el final comenzó a ser el principio… Y las historias buenas nunca acaban… Y la tuya, maestro, acaba de comenzar.
Sale de toriles la leyenda del Brujo de Apizaco, ése que fue matador de toros dentro y fuera de los ruedos… El que vivió tan al límite que no supo entender la vida sin andar entre pitones… Sin perder la cara a Dios y a su Virgen guadalupana.
Que ellos le acojan en su santo regazo. Hasta siempre, Maestro.

Por M. J. “Polvorilla”

Deja un comentario

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Conoce cómo se procesan los datos de tus comentarios.